被老师说成“臭水平”的学生却有了让老师拜

人之一生，识字、组词、造句、写文章，都离不开语文老师们对我们的教育和启发。讲述我和教过我的语文老师们之间的故事，除了为了享受回忆往事的幸福之外，更是为了表达我对他们的感恩和感激之情。

写作在人们心中一直是有文化的象征和一种高大上的代表。在我大学同学李万瑞的鼓励下，近几年也开始写点东西，没想到引起了同学和朋友们的一片惊呼，因为我的这一举动彻底颠覆了我在他们心目中粗犷好斗的形象，说实话连我自己也有点惊讶。唯一没有感到惊讶的是我老婆，她说因为我的情书写得很好，才打动了她。我想也许是吧，因为我毕竟有过近四年钻研情书的经历。

把我写的那点东西看成是写作，那是人们抬举我，我自己心里明白，象我这种不看《三国》、未读《红楼》、不翻《水浒》、不阅《西游》、不学历史的人，连字都写不对的人，我写的那点东西只不过是点滴生活的记忆，和真正意义上的写作相差十万八千里。如果不是有现在高科技的汉字输入技术，别说写不出来，就是写出来也是错字连篇，无人认得。因此我把写东西看做是一个游戏，是玩“字”，并且是为了在玩“字”中找找点乐趣。

在寻找乐趣的时候，我突然间想起曾经教过我的语文老师，因为“字”是语文的基本要素。但是由于时间久远，残存的记忆已经很少，也很模糊，只能给予粗略的梳理。

一、写作启蒙老师罗立（瑞）新

我是1974年上小学一年级，是谁给我上的人生第一节语文课已经完全没有了记忆。只记得二年级的语文老师叫罗立新或罗瑞新，究竟是“立”还是“瑞”记不清了，因为在老家这两个字的发音很容易混淆。罗老师是大连市里的下乡知识青年，具体的样貌已经模糊，只是隐约记得她是青年点的美女。

她应该是我二年级的班主任，诸多的记忆已经全部被格式化，只有一件事还始终留在记忆里。

当时处于文革末期，我们学校教室又是四合院式的东西厢房，中间有块菜地，种着茄子、西红柿等。一次上课的时候，看到比我高两年级的学生从窗跳出来摘西红柿，我也学着从窗户爬出去摘茄子，但不一会儿就被罗老师抡进了教室。

回到教室后，心中极度地不满，拿起铁碗和苍蝇拍做成一个大炮形状瞄准讲台上的罗老师，嘴上不停的发出“突突”轰击声。铁碗和苍蝇拍是上学必备的物品，因为没有茶缸，只能用铁碗代替，苍蝇拍也是用牛车轱辘的外胎片薄之后钻上几个眼子，再用棉槐条做个把而成，把苍蝇拍头捲到铁腕里，拍把正好当做炮筒。一阵嚣张的狂，轰彻底激怒了温文尔雅的罗老师，她停止上课，逼着我回家找家长。

一听到找家长，我彻底蒙圈了，这意味着我要遭受一场皮肉之苦，因为我的父亲，不论你是有理无理，还是是否受到委屈，只要找到他，都是先捶一顿再说。走出教室后，心里异常忐忑，怎么才能躲过父亲的一顿胖揍，催动着我的大脑飞速运转，最后决定找我三姐来代替家长，先应付一下再说。

等到我三姐来到学校后，罗老师的气也消得差不多了，三姐再说几句好话，找家长的事儿也就算了了，我也成功地完成了一次曲线救国，但是被要求得写一份检讨保证书。

这份检讨保证书就成了我人生写作的开始，并且这种写作文体也成了我读书期间的主要写作文体。

把检讨称作一种文体，很多人可能理解不了，因为在常人眼里，文体不外乎文学中的诗词歌赋、小说传记等等，以及公文写作中的总结、通知、计划等等。

然而事实上检讨才是最高大上的文体，不会写检讨的人生是不完美的人生，人们都知道“日三省吾身”这句话，这个“省”就是检查、检讨的意思。并且常见文学体裁和公文体裁是人人都可以写的。只有检讨这个体裁有一个专属性，那就是“罪己诏”只有皇上能写，是不是很高大上。因此说要想人生完美，就必须会写并写好检讨。

检讨并不是“我错了，下次改”这么简单。写检讨有很大的学问，它不光要承认错误，还要学会避重就轻，既要让人觉得态度诚恳，又要让人觉得有情可原，要让人看到在屡教屡犯中的进步。不仅要注意修辞，还要巧妙的把责任推到矛盾的对方去。写检讨是一门大学问，仔细研究一下现在的一些官方检讨就会发现，不会写检讨可能都不会做官。

所以我得感谢罗老师，她不仅给我做了写作的启蒙，并且选用的还是学问高深的检讨文体。

二、揪耳朵的老师刘茂讯

文革结束，返城的罗老师再无音讯，接替她的语文老师叫刘茂讯，刘老师是本村人，家就在学校附近住，是我四、五年级的的语文老师。

对刘老师的记忆也不多，只记得他喜欢用户揪耳朵方式教训不听话的学生，有时看看自己的耳朵比较大，就在想可能是当年刘老师不断开发的结果。

刘老师还有一大特长是写一手好字，画画也不错，学校的黑板报都是他负责承包的，只是当年没能跟他学点皮毛，着是有些遗憾。

三、成分悲催的老师宫振国

宫振国是我六、七年级的语文老师，之所以叫六、七年级是因为我们村的小学当时开办了初一、初二的课程，七年级小学毕业，再到中学年初三，这种编制的学校被称为“小学戴帽”，我也是我们村最后一批“戴帽”的小学毕业生，所以一般人都是小学五年毕业，而我却是念了七年才小学毕业。

宫振国应该是我们小学老师中文化程度最高的，因为他考上了大学，只是因为他的富农身份没有念成，最后悲催地只能到村小学做一个乡村教师，即可以教数学，也可以教语文。当时我们学校老师的水平仅限于照本宣科，平时给我们出题都是教学参考资料上的题目，讲解是也是按照教参来讲解，离开了教参就不好使。我还给他们当过一次老师。那是初二寒假的时候，寒假作业的一道几何证明题，因为没有参考答案，在全校老师和学生中，只有我一个人会作，因此开学时我被请到数学教研组，给老师们讲解证明过程。

宫振国和我住在一个屯子，由于我们屯曾经从大队分出来单独成立一个大队，叫东风大队，没几年又合了回去，因此也被戏称为“回风大队”。学生之间派别分的很清楚，老师们的骨子里也有一些派别观念，所以两个大队的学生闹矛盾时，挨批的总是我们“回风大队”的。宫振国是我们“回风大队”在学校的唯一老师，因此他成了我们“回风大队”同一年级十几个学生的希望，最起码在语文课上我们不会受到不公正的待遇。

记得有一次学校上山植树，中午我在邻居家婚礼上喝醉了酒，在上山植树的路旁，躺在地上睡着了，被他发现叫醒后，让我回家，上山后向班主任替我请了假。本来这是很正常的事儿，但是第二天上学后却被班主任一顿数落后撵回了家。

虽然在小学的时候宫振国对我们有所照顾，但是也没有太具体的。只是在初升高的时候，他间接地给了我很大的帮助，可以说是改变我人生命运的帮助。

四、“臭水平”的徒弟老师李兴发

在“戴帽”的小学毕业后，到镇初中念初三，我的语文老师也是我的班主任，叫李兴发，对他已经没有太多的记忆，只记得一次他在前面讲事情，我和几个同学在下面讲话惹怒了他，因此拍着讲台指着我们吼道：“就你们几个臭水平，要是考上高中，我拜你们为师！”这句话后来成了学校的经典语言，因为它证明了那句俗语“能穿过头衣，不说过头话”。

也许是因此接下了梁子，其他几个同学初一、初二都是在中学念的，是他一手带到初三的，而我却是从“戴帽”小学转过来的，例似插班生的那种，所以在考高中分配考场的时候，全班只有我一个被分到和别的班级一个考场，我很不理解，因为无论是按姓氏笔画，还是按学号，都不会是我。也许命由天注定，有些事看似是坏事，可能最后的结果却是天大的好事。

由于是后转入初中的，和本班的同学都不怎么熟悉，别说和别的班级了，和我在一个考场的班级中，没有一个熟悉的，只是知道两个学校学习的尖子生，一个叫杨芳，一个叫徐文健。我被排在最后一排靠近窗户的角落上，杨芳在我旁边一排的第一张桌，徐文健在我隔一排的最后一张桌。

说心里话，当时老师的话虽然刺耳，我倒也为太在意，毕竟我就没奢望能考上高中，混个初中毕业就完事，家里山上的牛腚还在等着挨我的鞭子呢。

考试共分三天，头一天考过，没什么，第二天上午考的一科也波澜不惊。但是中午的时候幸运之神却降到了我的头上。午间休息的时候，别人都在看书学习，争取临阵磨刀，不快也光，而我却闲着没事，在操场南边树荫下面乘凉。可就在这时我们考场的监考潘老师也过来乘凉，因为他是从小学抽来监考的，午休的时候也没可取之处就过来乘凉，正好只有我闲着，所以就攀谈起来，聊着聊着，就聊起了我小学老师宫振国，结果他和宫老师是关系较好的同学。聊到最后，我开玩笑说：“如果最后两科让我照抄，我就能考上高中。”他也简单地回了一句“行！”

考试的铃声响起，进入教室开始化学考试，考试的时候，潘老师来到我跟前，看到我题错了就帮我指出。我一看还真的让我照抄呀，等到最后三道大题（共计45分）的时候，没办法他也不能帮我作，我就示意他到门口看着流动监考人员，而我 向隔一排的徐文健抛去了求救的纸条，徐文健看到潘老师在帮我答题，又看到潘老师到门口向往张望，才将答案写好给我抛了回来。第三天最后一门考外语，潘老师也不会外语，直接帮我无能为力，我就让他去看旁边一排最前面杨芳的选择题，看完回来告诉我，等到都答的差不多的时候，他又到门口瞭望，我把前面同学的卷子拿过来狂抄一顿。就这样结束了在我看来是我人生的最后一场考试。

考试过后的第二天，我就顶替三姐到生产队干活，准备开始我修理地球的伟大事业。考试成绩还是别的同学告诉我的，考了370分，录取线是390分，看来那七八十分也是白抄了，安心地挣点公分也没什么不好。每天敲钟上工，天晌或天黑下工，机械地重复着。但是就在开学的前一天，我突然接到通知，让我第二天去学校报道，说我考上高中了，究其原因，说是高中扩招，录取线是340分。

就这样，小学宫老师间接地帮了我完成了一次命运的转折 ，所以说命由天注定，也不是没有道理。同时李兴发老师的那句话再一次成为了学校的热点，上了高中后几个老师还开玩笑让我去收徒弟，只是我心里有数，如果没有照抄的来的分数，我连三百分都得不到，哪有资格去收徒弟。更何况就算凭自己实力考上高中，也不能那样做，因为李兴发老师也是出于好心用的激将法。

五、第一个看好我能考上大学的老师王善广

从天而降的入学通知，让我还来得及没洗去身上的泥土味，就重新背上书包走进了课堂。到了学校才知道，我们学校是初高中合一的完全中学，由于历届高考升学率为零，县里准备将学校的高中部砍掉。是在校长的据理力争下，才保住了高中，也因此降低了录取分数，只是要求学校保证三年（以前高中只有两年，我们这届首次改为三年）后要有八个人考上大学才行，如果完不成，高中部还要砍掉。这是因为我们这届有八个学生考上另一所较好的高中，但现在被留在学校和我们一起读高中。

高一的班主任就是我的语文老师王善广。他个子不高，却是学校水平较高的老师，学校来带三个班中的一个班，就是看中了他的能力，希望三年后能打翻身仗。

这是学校的想法，和我一点关系都没有，我虽然侥幸考上高中，但考大学对我来书就是痴人说梦，高中三年对我来说就是多了三年的养身板时间。所以根本也不想学，天天混日子。

那时候因电影《少林寺》，社会上开始流行习武之风，我也不例外，光《少林寺》我就一晚上连续看了三场，学校东边河套的沙滩也成了我们几个习武爱好者的练习场，什么鲤鱼打挺、什么腾空侧踹、什么蹲马步等都练的有模有样的，后来开始练兵器，我选择了飞刀。也正是这一选择引起了我和王老师的第一次碰撞，因为我本就不学习，所以在班级六十个学生中，我就从未进入前五十五名，本来像我这种学生，只要不影响他人，老师都懒得理我。但是因为太痴迷武术，放学后在教室以桌板当靶子练起了飞刀。真实人倒霉，喝凉水也塞牙，正在我练得起劲的时候，没想到王老师突然来到教室，看到后，狠狠地批评了我一顿。

本来批评一顿也没什么，反正也是放学后，没太影响他人，王老师也没太追究。但是在第二天的班会上，王老师正在讲事情，走神的我却鬼使神差地用手指扣了几下课桌，这一下惹火了王老师，把我叫到前面，让我面对墙站着，但是我想“咱是主角，怎么能背对观众呢？”因此也没听他的，而是面向同学们站着，这下引起了堂下同学们的哈哈大笑（这件事情发生在小品《我是主角》之前），课堂秩序的混乱更加激怒了王老师，几次制止未果后，就把我撵出了教室，并且要求，找家长来，否则就别上课。

又是找家长，别说父亲已不再打我了，就是面子也丢不起呀，所以我就采取其他课在教室，一上语文课，我就背着书包到外面抽烟去。就这样过了三天，第四天我找到王老师，做了一次口头检讨，并对他说：“找家长是不可能的，以后班里的活我可多干点”。也许时间长了，王老师气消了，还有为我浪费太多的经历也不值得。在我信誓旦旦地保证之后，王老师也就同意了我回来上课。

这之后再没发生太大的冲突，并且为了表示我对他的尊重，在他课堂上都是老老实实，虽然不听课，但也不惹事。只是有一次心血来潮，想表现一下在他的课堂上我也是认真学习的，因此我以全班最快的速度，用了不到十分钟背诵了一篇古文《小石潭记》。也许是惊叹我的记忆力，他回到到教研组说给其他老师听，以至于这件事成了其他老师批评学生的标尺等到我高中毕业六年后，我外甥女上高中学习到这篇课文的时候，她的老师还用我来说事儿，并且还把时间演绎到五分钟。

在高一还有一个多月就要结束的时候，因为情窦初开，暗恋班级的一个女孩，为了达到目的，我第一次产生了考大学改变命运的想法，因此擅自从最后一排搬到了第一排，其他同学也没办法，只好向后窜一个位置。王老师也没管，反正只要不影响课堂纪律就行。

一个多月转瞬即逝，期末考试的时候，我一下子从五十五名以外窜到第十六名，并且还是八个每科都在八十分以上中的一个。这一惊人的变化，引起了王老师的重视，由于上高二就要分文理科，王老师要带文科班。所以王老师找到我，开门见山地问我成绩的真实性，在得到我肯定的回答之后，王老师对我说：“学文科吧，我保你考上大学。”因此王老师不仅成了第一个看好我能考上大学的人，也给了我考上大学的信心。但是我的回答也很简单“我学理科也照样考上大学”。

就这样选择了学理科，都上高二第二个学期了，王老师还惋惜我没学文科，并且还以为是我生了那次被停课的气。其实他不知道，虽然我的记忆力可以，但文科确实差得太多。我的历史书和地理书，每次在课堂上，其他同学都在听讲，而我却用彩色笔把课本的文字全部涂死。再捡起来实在困难。就是学理科，我也是每天晚上要学到下半夜，把初中和高一的理化课程从新补回来。

六、第一个把我的文章当范文的老师李文法

进入高二后我的语文老师换成了李文法老师，李老师年岁稍大，从来也不会对学生发火，总是用对待子女的方式启发学生们的学习兴趣。

由于理科的其他几门课程历史欠账太多，所以上高二后我就按自己的计划开始学习，语文本身是我的弱项，只要随大流学学就行。不过李老师的确有一套，让我们通过写日记的方式提高写作能力，并且不限定体裁，想写什么就写什么，诗歌、记叙文、散文、论文等等随便写。这种方式的确适合我这种不愿被束缚的人，一次我仿照朱自清《荷塘月色》写了一篇关于家乡的散文，被李老师当做范文读给全部同学听。这是我人生第一次除了检讨之外，我写的文章成为语文课的范文。受此鼓励，我更愿意写文章了。

经过近两年的练习，最终我高考语文得了59分，语文的满分是120分，在我考的59分中，基础知识部分得了9分，古文得了18分，作文却得了32分。作文的高分完全得益于李老师教学有方。

七、我学习榜样的老师鲁迅

我对鲁迅先生的了解，仅限于几篇课本文章，以及文学常识的介绍，只是由于和鲁迅先生的生日同在9月25日这一天，所以我特别崇拜鲁迅。虽然没读过多少他的文集。但是他的几句名言和人物描写我却记得清楚，比如穷困潦倒孔乙己“拍出两枚铜板”，比如“其实地上并没有路，只是走的人多了才变成了路”，比如“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。

之所以尊鲁迅先生为我的语文老师，是因为他为了救国弃医从文，以笔为刀，针砭时弊，唤醒沉睡的人们，发出警醒国人的呐喊。

我也曾因为家庭困难弃医从武，当初如果不是被军校误招，我就会成了一名口腔科的医生，混到现在也会挂个专家的名头。

过去的不会再来，现在闲着又开始玩起文字游戏，也算做是弃武从文，虽然不会有什么作为，但是鲁迅先生犀利剔透的文风会一直是我追求的风格。纵使现在我还停留在尖酸刻薄阶段，但是我会继续努力，争取用我的文笔之钳，拔掉那些喜爱胡说八道的所谓专家口腔里的牙。

在玩“字”时想起我生活中的语文老师和理想中的语文老师，对于这些老师，虽然能想起的事情不多，可能有几个名字也不一定准确，但是我还真的感谢他们对我方方面面的教育和指导，让我在玩“字”中也能享受到无限的快乐。